Neal Ascherson · Kings Grew Pale: Rethinking 1848 · LRB 1 giugno 2023

All'angolo di una strada di Berlino, appena fuori Friedrichstrasse, c'è una targa di bronzo sbiadita incastonata nel muro. "Qui il 18 marzo 1848 i combattenti della barricata si difesero dalle truppe del Secondo Reggimento Reale di Prussia che, poche ore dopo, rifiutarono l'ordine di riprendere l'attacco." Poi vengono tre versi: "Es kommt dazu trotz alledem/Dass ring der Mensch die Bruderhand/dem Menschen reicht trotz alledem". È Robert Burns. "Sta già arrivando, per quello, / Quell'Uomo a Uomo nel mondo / I fratelli saranno per quello." Il poeta che lo tradusse, Ferdinand Freiligrath, fu presto cacciato dalla Germania in esilio. Era uno delle innumerevoli migliaia in tutta Europa e oltre a credere che le rivolte del 1848 avrebbero inaugurato una nuova libertà in tutto il mondo: "Non è ancora arrivato per quello". Il sogno di una rottura universale e internazionale delle catene della tirannia è uno dei pochi frammenti dell'anno della rivoluzione ricordati con precisione. Un secondo ricordo ben fondato è quello della velocità impressionante con cui la fiamma si diffuse da un paese all'altro, in un'epoca precedente al telefono e alla radio, come se le masse aspettassero solo un segnale per riversarsi nelle strade e dirigersi verso i palazzi. . Christopher Clark usa una metafora della fisica nucleare per descrivere il modo in cui la rivoluzione ha accelerato:

Dall'inizio di marzo 1848 diventa impossibile tracciare le rivoluzioni come una sequenza lineare da un teatro di turbolenza al successivo. Entriamo nella fase di fissione, in cui detonazioni quasi simultanee creano complessi circuiti di feedback. Le notizie di sconvolgimenti politici da Colonia, Mannheim, Darmstadt, Nassau, Monaco, Dresda, Vienna, Pest, Berlino, Milano e Venezia e altrove si fondono in una crisi che travolge tutto. La narrazione esonda gli argini, lo storico si dispera e «intanto» diventa l'avverbio di prima istanza.

Fortunatamente, Clark non si disperò. Ha completato questo lavoro magnificamente ricercato, intelligente ed emozionante. È un libro enorme, lungo quasi novecento pagine, ma le sue dimensioni consentono a Clark lo spazio di cui ha bisogno per realizzare due cose. Uno è l'analisi; l'altro, che è dove entra in gioco la magnificenza, è la narrativa. Clark prende tutto lo spazio di cui ha bisogno per raccontarci cosa è successo in ogni momento di crisi, per quanto è possibile ricostruirlo in modo attendibile. Lo racconta a colori e con dovizia di particolari. I primi piani possono essere terrificanti: il linciaggio a Budapest del conte Lamberg, nominato dall'imperatore comandante dell'esercito ungherese, o del conte Baillet von Latour, ministro della guerra asburgico, a Vienna. Possono anche essere molto divertenti: il conte Stadion, il gentiluomo viceré austriaco a Praga, che faceva impazzire una delegazione rivoluzionaria giocherellando con il suo pince-nez e borbottando su quanto fosse un piacere incontrare ragazzi così competenti. Ciononostante, Clark ha ragione a lamentarsi del fatto che "la narrazione ha fatto esplodere gli argini". La rivoluzione è stata significativamente diversa in ogni paese visitato. Ciò significa che non può essere raccontato come un unico dramma in via di sviluppo, ma non può nemmeno essere trattato estraendo singoli paesi e città dal contesto e presentando le loro esperienze una per una. Gli spaventosi eventi che si stanno verificando a Vienna non possono essere compresi senza tenere conto delle eruzioni simultanee in Ungheria. L'esplosione a Berlino fu innescata dalle notizie della Rivoluzione di febbraio a Parigi, ma prese un corso completamente diverso. Clark affronta questo problema ruotando continuamente la sua narrazione come una pigra Susan in un ristorante. Dopo le pagine su Napoli e sul regno borbonico, più o meno nello stesso punto arrivano le notizie dall'Austria, poi dall'Ungheria, seguite dalle situazioni della Valacchia e della Croazia, della Boemia, della Prussia, di Vienna, di Parigi... Ognuna ritornerà più volte più avanti nel libro, mentre i mesi di tumulto passano e il radicalismo si attenua verso i primi segnali di rinascita conservatrice e controrivoluzione. Ciò potrebbe creare confusione, ma Clark scrive così bene, e con un riferimento così costante a avvenimenti simultanei e rilevanti altrove, che fa funzionare il suo metodo. Ci sono pochissimi 'nel frattempo'.