Una macchina che produceva calze ha contribuito a dare il via alla rivoluzione industriale

All'inizio degli anni Novanta del Cinquecento, Lord Hunsdon, ciambellano della regina Elisabetta I, le portò un oggetto da considerare, che considerava una meravigliosa invenzione. Era una calza, di fattura un po' rozza. La regina era nota per la sua passione per questi indumenti intimi; ne aveva ricevuto un paio per la prima volta a Natale nel 1561, dalla sua donna della seta, una certa signora Montague. Nel XVI secolo, sia le donne che gli uomini si coprivano le gambe con calze, lavorate a mano e cucite insieme a forma di gamba di una persona. Ma queste calze erano diverse. Non erano lavorati a mano. Erano stati realizzati a macchina.

La regina Elisabetta aveva un'idea di cosa potessero significare le calze prodotte meccanicamente, e non ne voleva sapere. "Ho troppo amore per i miei poveri che si guadagnano il pane lavorando a maglia per dare i miei soldi per promuovere un'invenzione che tenderà alla loro rovina privandoli del lavoro e rendendoli così mendicanti", ha dichiarato.

Oggi le calze difficilmente sono oggetto di controversia. Ma da allora fino all’inizio del XIX secolo, le calze prodotte a macchina furono in prima linea nella rivoluzione industriale. I reali europei ne sovvenzionarono la produzione, le spie industriali cercarono la tecnologia per realizzarli e i dissidenti politici distrussero i telai su cui erano fabbricati. Questi delicati indumenti intimi annunciavano la trasformazione economica che avrebbe cambiato il mondo.

La maggior parte degli uomini alla fine del 1500 non si sarebbe preoccupata di realizzare calzetteria, e l'ispirazione di William Lee per la creazione di una macchina per maglieria è andata perduta nella storia. Lee era un curato a Calverton, in Inghilterra, una zona nota per la sua lana. Una storia apocrifa sostiene che abbia inventato una macchina per maglieria in modo che l'oggetto dei suoi affetti non potesse ignorarlo lavorando a maglia. Una contro-narrativa vuole che abbia creato la macchina per risparmiare a sua moglie la fatica di lavorare a maglia le calze per soldi. Qualunque sia la ragione, nel 1589 aveva creato una macchina che poteva imitare il lavoro manuale dei magliai.

Il suo design era semplice. Una prima versione aveva solo 12 aghi conficcati in piccoli blocchi di legno. Quando la macchina funzionava, quegli aghi sfrecciavano in avanti, afferravano un filo e lo tiravano indietro attraverso la precedente linea di anelli. Nel corso del tempo migliorò il design in modo da includere più aghi e una maggiore densità di aghi per pollice di tessuto, migliorando così la qualità del tessuto risultante. Dopo aver avviato con successo un negozio con la macchina a Calverton, lui e suo fratello decisero di trasferire la loro attività a Londra, dove attirarono l'attenzione di Hunsdon, il ciambellano reale.

Dopo che la sua opera fu rifiutata da Elisabetta e poi dal suo successore, Giacomo I, nel 1605, Lee portò la sua invenzione in Francia, dove il re Enrico IV ne abbracciò l'ingegno. A quel punto, Lee aveva creato nove macchine e iniziò a produrre calze per l'élite francese. Per circa cinque anni, il sogno di Lee di produrre rapidamente calze fu realizzato, ma nel 1610, dopo l'assassinio del re, la sua nuova vita andò in pezzi. Non riuscì mai più a ritrovare piede in Francia e, dopo la sua morte nel 1614, suo fratello e i suoi operai riportarono le macchine in Inghilterra e iniziarono a ricostruire l'industria nell'area intorno a Nottingham.

Nei decenni successivi, gli apprendisti di Lee continuarono a perfezionare la sua macchina per accelerare la produzione e migliorare la qualità. Nel 1650, il governo inglese (guidato da Oliver Cromwell) era più desideroso di abbracciare questa tecnologia e nel 1657 Cromwell incorporò la Worshipful Company of Framework Knitters (ancora attiva oggi) per supervisionare la produzione di calze a macchina. La tecnologia utilizzata dai knitters britannici era diventata così desiderabile che una spia industriale, Jean Hindret, venne in Inghilterra per conoscere le macchine. Dopo aver riportato quella conoscenza in Francia, Luigi XIV, il Re Sole, gli fece aprire un negozio nel Bois de Boulonge di Parigi, e poi sovvenzionò pesantemente l'industria delle calze nel decennio successivo.

All'inizio del 1800, le calze lavorate a macchina erano ampiamente accettate ed erano diventate un'industria ben consolidata. I telai erano diventati più complicati e più costosi e gli uomini ricchi iniziarono a investire in essi e ad assumere lavoratori per gestirli. Nel 1811, quando una lunga guerra con la Francia contrasse l’economia britannica, i lavoratori tessili di Nottingham, protestando contro i loro salari e i cambiamenti nel settore, cambiarono la loro opinione sulle macchine e le fecero a pezzi. Queste proteste continuarono per mesi e i manifestanti politici che le guidarono divennero noti come luddisti (dal nome dell'apprendista immaginario Ned Ludd, che si supponeva rompesse telai per calze già nel 1779). Il movimento era considerato abbastanza pericoloso tanto che nel febbraio 1812 il Parlamento approvò una legge sulla distruzione dei telai per calze, che rendeva la distruzione di una macchina per calze un crimine capitale. Decine di luddisti furono impiccati per i loro atti di protesta.